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Szene 37 – Grasmücke,  *1957

Ich verbrachte die schönsten Jahre meiner Jugend als Einzelkind, die Zeit in den 50er
Jahren,  als  mein  Vater  noch  lebte.  Aber  weder wollte  ich ein Einzelkind  sein,  noch
wollten das meine Eltern. Wir alle drei wünschten uns Zuwachs, und wir waren uns einig:
ein Mädchen sollte es sein. Nach meinem Wunsch ein kleines, schutzbedürftiges Wesen,
wie die Vögel, die auf der Großauheimer Waldwiese wohnten. Daher hatte ich ihr auch
schon den Namen einer dort heimischen Vogelart gegeben: Grasmücke. Meine Mutter
nahm jedoch an, dass sie keine Kinder mehr bekommen könne, deshalb hatte sie mir
voreilig  zugesagt:  wenn  ich  ein  Schwesterchen  bekäme,  würde  sie  ihm den  Namen
geben, den ich ihr ausgesucht hatte: Grasmücke.

Im Frühjahr 1957 wurde es dann offenbar: Ruth, meine Mutter war wieder schwanger –
und wenn es tatsächlich ein Mädchen würde, so solle sie  Grasmücke heißen. Es war
allerdings gerade zu dieser Zeit, da sich meine Eltern von dem Gedanken an ein zweites
Kind verabschiedet hatten,  denn der kalte  Krieg  wurde allmählich bedrohlicher,  und
meine Eltern, die sich in der Kampagne gegen den Atomtod engagierten, befürchteten
das Schlimmste. Tatsächlich überboten sich die Großmächte, allen voran die USA und die
Sowjet-Union  nahezu  wöchentlich  damit,  immer  neue,  immer  größere  Atom-  und
Wasserstoffbomben zu zünden, und zwar – wie damals noch üblich – in der Atmosphäre.
Dies  führte  zu  einer  Gefährdung  schon  in  Friendenszeiten,  nämlich  durch  den
radioaktiven Fallout, den weltweiten Niederschlag radioaktiver Isotope.

Am 9. Dezember war es so  weit,  meine Mutter war  ins  Krankenhaus gekommen.  Im
Gegensatz zu mir sechs Jahre zuvor, wurde meine Schwester nicht zuhause geboren,
sondern  im  Hanauer  Stadtkrankenhaus.  Mittags  der  Anruf:  ja,  ich  habe  ein
Schwesterchen, dann fuhren wir ins Krankenhaus, sahen meine Mutter und das winzige
Baby, eine kleine, schutzbedürftige Grasmücke!

Zur Feier des Tages fuhren wir mit dem Taxi nach Hause. Ich war noch nie mit dem Taxi
gefahren, und mein Vater entlohnte den Fahrer für die Fahrt von der Kreisstadt Hanau in
das Industriestädtchen Großauheim mit einem riesigen Geldstück: 5 DM, er ließ sich
nicht einmal Wechselgeld heraus geben!

Einige  Tage  später  kam  auch  meine  Mutter  nach  Hause  –  nicht  jedoch  die  kleine
Grasmücke. Das Kind hatte einen Geburtsfehler, eine sog. Gaumenspaltung, konnte nicht
normal ernährt werden, vertrug aus physischen Gründen weder eine Milcheinspritzung
aus  der  Mutterbrust  noch  aus  einem herkömmlichen  Fläschchen.  Das  Phänomen  der
Gaumenspaltung trat damals leider sehr häufig auf, viel häufiger als zuvor und jemals
später. Diese Häufung ist vermutlich auf die damals hohe ionisierende Strahlung zurück
zu führen, die durch die Atomtests in der Atmosphäre verursacht wurden.

Mitte  Januar  gingen  wir  wieder  ins  Krankenhaus:  zur  Nottaufe,  das  Ableben  meiner
kleinen Schwester war in den nächsten Stunden zu erwarten. Wir bekamen das Baby, das
jetzt, nach sechs Wochen, leichter war als bei der Geburt, zum Sterben mit nach Hause.
Mir wurde das damals natürlich so nicht gesagt.  
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So begann das Jahr 1958. Meine Mutter sagte später, wenn ihr jemand zu Anfang des
Jahres gesagt hätte, dass wir „in diesem Jahr noch einen Sarg in das Haus bekämen, ich
hätte nur genickt und gesagt, wir hätten nicht mehr für den Säugling tun können“. So
erzählte es mir meine Mutter später unter Tränen. Nie hätte sie erwartet, dass das Kind
überleben würde und dafür ihr Ehemann stürbe. Dafür? Möglicherweise glaubte sie, dass
die Gebete ihres Ehemannes erhört wurden, dass er sich lieber opfern würde, wenn nur
das Kind lebe.

Auf jeden Fall starb über das Jahr mein Vater, während die kleine Grasmücke überlebte.
Das  Mädchen  wurde  mit  einem  Fläschchen  mit  Spezialschnuller  gefüttert,  denn  es
bestand immmer die Gefahr, dass Nahrung aufgrund der Gaumenspaltung in die Lunge
geriete, dort vereitere und das Kind umkäme. Eine Operation sei derzeit nicht möglich,
erst in zwei bis drei Jahren, wenn Grasmücke dann noch lebe.

Meine  arme  kleine  Schwester.  Die  ersten  sechs
Wochen ihres Lebens, die so wichtigen, verbrachte
sie nicht bei ihrer Mutter und ihrer Familie, sondern
im sterilen Krankenhaus. Man kann sich vorstellen,
was  das  für  Wirkungen  auf  die  Empathie  dieses
armen Säuglings gehabt haben musste. Um so mehr
freuten  wir  uns,  sorgten  wir  uns,  um  das  kleine
Mädchen,  als  es  endlich  nach  Hause  kam.  Doch
schon nach wenigen Monaten wurde ihr die Mutter
erneut  entrissen.  Das  Sterben meines  Vaters,  von
Heinz,  oder  besser  gesagt:  Ruths  hoffnungsloser
Kampf  um  sein  Überleben,  erforderte  jetzt  ihre

ganze Aufmerksamkeit. Doch dieser Kampf war vergebens. Ruth fiel in ein Loch, wurde
depressiv, sah sich als vom Leben betrogen an, zog sich in sich selbst zurück. 

Das  hatte  natürlich  Auswirkungen  auf  uns  Kinder.  Ich  war  verzweifelt,  suchte
Aufmerksamkeit, indem ich herumalberte und skurile Sachen sagte. Grasmücke konnte
die  Probleme  nicht  sprachlich  verarbeiten.  Sie  stand  plötzlich  nicht  mehr  im
Mittelpunkt. Frieda, die liebe Großmutter, sorgte jetzt für die kleine schutzbedürftige
Grasmücke.

Erst  ganz  allmählich  kehrte  in  Laufe  der
nächsten Jahre wieder so etwas wie Normalität
in die Familie ein. Aber Ruth war dabei weiter
depressiv,  reizbar,  fühlte  sich  vom  Leben
verraten.  Psychologische  Betreuung  gab  es
damals noch nicht. Im Sommer 1960 machten
wir  alle,  meine  Mutter,  beide  Großmütter,
Grasmücke und ich einen Urlaub am Alpenrand,
bei  Kiefersfelden.  Es  war  ein  wunderschöner
Urlaub,  der  erste  gemeinsame  Familienurlaub

nach dem Tod meines Vaters. Er sollte nach dem
Willen meiner Mutter für Grasmücke besonders
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Grasmücke  mit  der  lieben  Großmutter,
1959

Grasmücke und ich im Garten, 1959
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schön sein, denn bald danach würde sie ins Krankenhaus kommen, das Mädchen war
damals noch keine drei Jahre alt.

Grasmücke wurde ins Frankfurter
Bürgerhospital  gebracht,  wo  sie
die für kleine Kinder unvorstellbar
lange  Zeit  von  sechs  Wochen
verbringen  musste.  Doch  das
Schlimmste  dabei  waren  die
Umstände,  wie  man  damals  mit
kleinen  Kindern  umging.
Grasmücke  wusste  nicht,  worauf
sie sich einlässt und ihr gegenüber
durften auf  Anweisung der  Ärzte
auch keine Andeutungen gemacht
werden.  Meine  Mutter  gab  das
fröhliche,  den  Erwachsenen
vertrauende  Kind  dort  ab.  Die
Chefärztin, Prof. Dr. Mahler, nahm
sie  in  Empfang  und  sagte  zu
Grasmücke: „Weißt  du, wir lassen
die Mama jetzt einmal hier, und ich
zeige dir, wie es bei uns in diesem großen Haus aussieht.“ Grasmücke ging freudig mit
der ihr fremden Frau mit – ganz ohne zu fremdeln. Was danach geschah weiß niemand
genau. Grasmücke kann sich nicht erinnern und von uns war niemand dabei.

Die Operation war erfolgreich, aber das kleine
Kind musste weitre sechs Wochen in der Klinik
bleiben. Wir durften nicht zu ihr. Es hieß, das
Wiedersehen würde dazu führen, dass das Kind
zu ihrer Mutter wolle und bei deren Weggehen
schreien  würde.  Dadurch  würden  die
Operationsnähte  wieder  aufplatzen,  die
Folgen könnten katastrophal sein. Zwar fuhren
wir  zweimal  wöchentlich  ins  Bürger-hospital
nach  Frankfurt,  aber  wird  durften  nicht  zu
meiner Schwester. Lediglich durch ein kleines
abgedunkeltes  Fenster  konnte  Mutter  in  das
Krankenzimmer  sehen,  wo  zahlreiche
Kleinkinder  lagen.  Grasmücke  war  am  Bett
fixiert. Sie hatten Arm-Manschetten an, damit
sie  sich  nicht  ins  Gesicht  fassen  konnte,
außerdem  war  sie  festgebunden.  Damit  sie
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Grasmücke und ich im Garten, 1959

Grasmücke 1960, vor ihrer Operation im Garten
(mit  einem Kleid das Ruth und ich gemeinsam
für sie gestrickt hatten)
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nicht immer schrie, war sie vermutlich auch mit Psychopharmaka sediert.

Die Tortur hielt sechs Wochen an, dann bekamen wir Grasmücke zurück. Aber das Kind,
das jetzt wieder bei uns einzog, war nicht mehr das fröhliche Mädchen von unserem
Sommerurlaub in Kiefersfelden. Grasmücke hatte sich verändert, sie war misstrauisch
geworden, hielt Distanz zu allen: zu ihrer Mutter, zu mir, selbst zur lieben Großmutter.
Sie wollte sich auf nichts mehr einlassen, witterte überall unbekannte Gefahren, war
störrisch geworden. Die ärgsten Phänomene gingen zwar in der nächsten Zeit zurück,
aber ein lebensbestimmendes Trauma war zurück geblieben. Das kindliche Urvertrauen
war  zerstört  worden.  Grasmücke  bekam  jetzt  zwar  Sprachunterricht  bei  einer
Logopädin, aber für die Psyche des armen Mädchens wurde nichts getan.

Ich selbst war in den folgenden
Jahren  der  mütterlichen  Pro-
jektion  ausgesetzt:  ich  sollte
die  Erfolge  haben,  die  sie
zunächst  mit  meinen  Vater
erreichen wollte. Nach dessen
Tod war ich Gegenstand dieser
Wunschvorstellungen. Ich habe
an anderer Stelle darüber be-
richtet.  Ich war  selbst  hohem
Druck  ausgesetzt.  Und  meine
kleine Schwester war natürlich
diejenige,  die  in  der  Hack-
ordnung noch unter mir stand.
Ich  gab  Druck  weiter.  So  wie
von  mir  Perfektion  erwartet
wurde,  so  übernahm  ich  das
Verhaltensmuster und gängelte
dementsprechend  die  arme
kleine Grasmücke. Das geschah
natürlich  nicht  bewusst,  oder
um  dem  Kind  zu  schaden.
Genau  so  wenig,  wie  meine
Mutter  ihr  oder  mir  schaden
wollte. 

Es  wundert  nicht,  dass  Gras-
mücke  baldmöglichst  von  zu
Hause  wegwollte.  Mit  15
Jahren  zog  sie  nach  Wies-
baden,  zu  einer  schulischen
Ausbildung,  wenig  später  ging
sie  nach  Berlin.  Sie  hatte  da
bereits  eine  andere  seelische
Heimat gefunden. Sie vertraute
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Grasmücke und ich 1961 im Garten (nach der Operation)
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auf Gott, hatte sich den Zeugen Jehovas angeschlossen.

Und  Grasmücke  machte  auch  aus  ihrer  Ablehnung  gegenüber  ihrer  Herkunftsfamilie
keinen  Hehl.  Ruth,  unsere  Mutter,  fühlte  sich  besonders  getroffen,  als  Grasmücke
erklärte,  Lieselotte,  eine Vereinskameradin  aus unserem Stiefo-Verein,  sei  jetzt  ihre
„Bezugsperson“. Ruth fühlte sich als Mutter abgelehnt, zurückgewiesen, obwohl sie doch
alles  tat,  um  Grasmücke  zu  helfen,  hatte  ihr  die  teure  Ausbildung  in  Wiesbaden
finanziert. Hatte ihr ein Auto gekauft, den „Grünett“, einen grünen Kadett. Genauer
gesagt: das Auto lief zwar auf Ruths Namen, aus steuerlichen Gründen, er gehörte aber
Grasmücke. 

Einige Zeit nachdem Grasmücke dann nach Berlin gezogen war, bekam Ruth einen Brief
des Berliner Ordnungsamtes: das Auto würde seit geraumer Zeit ohne Nummernschuilder
an der Straße stehen, sei nun eingezogen worden und Ruth hätte die Kosten zu tragen.
Sie rief Grasmücke an und bekam zu hören: „Wieso, was hab´denn ich damit zu tun, ist
doch  dein  Auto,  Mutter.“  Das  war  das,  was  meine  Mutter  am  schwersten  traf.  Sie
versuchte alles für ihre Tochter zu tun und kam sich ausgenutzt vor, abgeschoben „nur
als Melkkuh“. Es war sehr tragisch, wie eine Mutter-Tochter-Beziehung meines Erachtens
aufgrund einer frühkindlichen traumatischen Erfahrung zerrüttet war, und wie darunter
beide litten. Doch das Tischtuch war zerschnitten.
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Grasmücke (Mitte) und ich 1969 im Garten. 
Links im Bild:  Christine, Grasmückes Freundin von den Zeugen Jehovas 
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1978 starb unsere Mutter, Grasmücke war damals gerade zwanzig. Aber wann immer ich
meine Schwester traf, erschrak ich. Zwar lehnte Grasmücke ihre Mutter immer ab, doch
wann immer ich sie sah – und das war immer nur im Abstand von Jahren – fand ich, dass
sie ihrer Mutter  immer ähnlicher wurde. Ihre Art zu sprechen und zu scherzen, ihre
Bewegun-gen, selbst einige rein physische Dinge: wenn ich Grasmückes Hände sah, sah
ich  die  Hände  meiner  Mutter.  Da  war  einerseits  diese  Ablehnung  der  Mutter  in  ihr,
andererseits diese Ähnlichkeit – fast schien es mir: Parodierung – ihrer Mutter. Ich fragte
mich, ob es das ist, was man meinte, wenn man früher von „Besessenheit“ sprach. Auf
jeden Fall schien eine Art Fixierung auf Ruth. Wir können uns zwar von unseren Eltern
lossagen, aber diese sind immer Teil von uns. Wir sind zusammengesetzt aus genetischen
Einflüssen, gewissermaßen genetischer Disposition, aus dem was die Sozialisation mit
uns gemacht hat, und da ist bei Grasmücke der doppelte Krankenhausaufenthalt (direkt
nach  der  Geburt)  und  als  Kleinkind  besonders  prägend,  und  natürlich  aus  unserem
karmischen Gepäck.

Nach dem Tod meiner Mutter erbte Grasmücke das Haus, das Ruth Anfang der 60er Jahre
gebaut hatte. Grasmücke verkaufte das Haus, kaufte sich ein anderes in Berlin, das Geld
zerronn ihr unter den Fingern – vielleicht war es auch so, dass sie die ererbeten Werte
einfach innerlich ablehnte, stammten sie doch aus der von ihr abgelehnten Familie. 

Grasmücke Ehe war nur von kurzer Dauer. Bei den wenigen Malen, wo ich ihren Ehemann
traf, hatte ich immer den Eindruck, dass sie mit ihm haargenau so umging, wie meine
Mutter mit mir und wie ich mit Grasmücke damals Anfang der 60er Jahre. Als würde sie
hier ein erfahrenes Fehlverhalten reproduzieren – und natürlich das gleiche erreichen:
dass er ihr so weglief, wie sie unserer Familie weggelaufen war.

Alle  späteren  Versuche  von  mir,  Brücken  zu  bauen,  eine  geschwisterliche  Beziehung
wieder aufzubauen, sind leider gescheitert. Ich besuche sie alle paar Jahre, wenn ich
gerade einmal in Berlin bin, aber sie Mac meine Einladungen stets ausgeschlagen. Wobei
dies  auch  gesundheitliche  Gründe  hat.  Sie  ist  seit  Jahren  von  vielerlei  Krankheiten
heimgesucht, bereits lange arbeitsunfähig. Ich würde ihr gerne irgendwie helfen. Ich
weiß, dass ich irgendwann Teil ihres Problems war, aber es gelingt mir nicht irgendwie
auch Teil der Lösung zu werden.  

Erstaunlicher Weise ist das einzige, worüber wir uns recht gut austauschen können, alles
was mit Religuosität zu tun hat. Auch wenn wir da extrem unterschiedlich orientiert
sind, sie bei den Zeugen Jehovas ich bei der Buddhistischen Gemeinschaft Triratna, gibt
es  dort  doch Anknüfungspunkte.  Vielleicht  erkennen  wir  nur  auf  diesem Gebiet  den
Wunsch des jeweils anderen, sich zu entwickeln und eine ethische Grundlage für die
eigenen Handlungen zu haben.

Es ist schön zu wissen, dass sie für mein Seelenheil betet. Und ich für meine Teil hoffe
darauf,  dass  es  ihr  irgendwie  noch  in  diesem  Leben  gelingt,  ihre  (Zwangs-)
Konditionierung teilweise zu überwinden. Auf jeden Fall aber, dass davon so wenig wie
möglich über dieses Leben hinaus erhalten bleibt. 
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